Biografía y selección poética

BIOGRAFÍA

Alfonsina Storni (1892-1938) nació en Sala Capriasca, un cantón de la Suiza italiana. Su familia emigró a la Argentina en 1896, instalándose primero en San Juan y luego en Rosario. Su juventud fue pobre; trabajó como costurera, actriz y maestra rural. A los veinte años, a punto de ser madre soltera, se radicó en Buenos Aires. Colaboró en las revistas Fray Mocho, Caras y Caretas, El Hogar, Mundo Argentino, La Nota y en el diario La Nación. Sus obras: La inquietud del rosal, El dulce daño, Irremediablemente, Languidez, Ocre, Mundo de siete pozos y Mascarilla y trébol. Se suicidó en Mar del Plata, víctima de un cáncer avanzado.


Si la muerte quisiera 
(De El dulce daño, 1918)

I

Tú como yo, viajero, en un día cualquiera
Llegamos al camino sin elegir la acera.
Nos pusimos un traje como el que llevan todos
Y adquirimos su aspecto, sus costumbres, sus modos.

Hemos andado mucho, sujetados por riendas
Invisibles, los ojos fatigados de vendas
Tenemos en las manos un poco de cicuta1,
Perdimos de la lengua el sabor de la fruta
Y sabemos que un día seremos olvidados
Por la vida, viajero, totalmente borrados.

Y tú y yo conocimos las selvas olorosas...
Y tú y yo no atinamos jamás a cortar rosas2 .

1 La cicuta es una planta medicinal, de hojas verdinegras y pequeñas flores blancas, cuyo jugo se utiliza para preparar un veneno conocido con el mismo nombre.
2 La frase “cortar rosas”, en este poema, retoma el sentido dado por el poeta latino Ausonio, quien escribió en sus versos: “Collige virgo rosas” (“recoge, doncella, las rosas”). Se trata de una invitación a gozar el día, la juventud. En el poema de Alfonsina, el yo poético se lamenta de que los amantes no se hayan animado a “cortar rosas”, desperdiciando el momento de concretar su amor.


Tú me quieres blanca
(De El dulce daño, 1918)

Tú me quieres alba,
Me quieres de espumas,
Me quieres de nácar3.
Que sea azucena
Sobre todas, casta4.
De perfume tenue.
Corola5 cerrada.

Ni un rayo de luna.
Filtrado me haya.
Ni una margarita
Se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea6,
Tú me quieres blanca,
Tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
Las copas a mano,
De frutos y mieles
Los labios morados.
Tú que en el banquete
Cubierto de pámpanos7
Dejaste las carnes
Festejando a Baco8.
Tú que en los jardines
Negros del Engaño
Vestido de rojo
Corriste al Estrago9.

Tú que el esqueleto
Conservas intacto
No sé todavía
Por cuáles milagros,
Me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
Me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡Me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
Vete a las montañas;
Límpiate la boca;
Vive en las cabañas;
Toca con las manos
La tierra mojada;
Alimenta el cuerpo
Con raíz amarga;
Bebe de las rocas,
Duerme sobre escarcha;
Renueva tejidos
Con salitre y agua;
Habla con los pájaros
Y lévate10 al alba.
Y cuando las carnes
Te sean tornadas11,
Y cuando hayas puesto
En ellas el alma
Que por las alcobas
Se quedó enredada,
Entonces, buen hombre,
Preténdeme blanca,
Preténdeme nívea,
Preténdeme casta.

3 El nácar es una de las tres capas de materia córnea que protegen el cuerpo de los moluscos, a manera de caparazón. Cuando la luz se refleja en él, se producen reflejos irisados. Es utilizado como adorno femenino, especialmente en hebillas y aros.
4 Pura, inocente, sin mancha de pecado, virginal.
5 La corola es la parte de la flor que contiene los pétalos; está situada entre el cáliz y los órganos sexuales. Comúnmente tiene colores vivos.
6 Blanca como la nieve, o semejante a ella.
7 El pámpano es el pimpollo de la vid (planta de la uva).
8 En la mitología romana, Baco es el dios de las vendimias y del vino, hijo de Júpiter y de Semele. Habitualmente se lo representa ebrio y montado en un asno. Nació en la isla de Naxos, Mercurio le llevó a la mansión de las ninfas de Nisa, Sileno le enseñó a plantar la viña y las Musas le instruyeron en el canto y la danza. Simboliza el desenfreno y la diversión. En Grecia se lo conoció como Dionisios.
10Estrago significa ruina, daño, asolamiento. “Hacer estragos” en una guerra alude a una gran matanza de gente o a la destrucción de una campaña, país o ejército. En el poema se utiliza la mayúscula para dar énfasis, amplificando el sentido de la palabra.
10 Levántate (conjugación en modo imperativo del verbo levar).
11 Tornar significa volver algo a su estado original.


¿Qué diría?12
(De El dulce daño, 1918)

¿Qué diría la gente, recortada y vacía,
Si un día fortuito13, por ultra fantasía,
Me tiñera el cabello de plateado y violeta,
Usara peplo14 griego, cambiara la peineta15
Por cintillo16 de flores: miosotis17 o jazmines,
Cantara por las calles al compás de violines,
O dijera mi verso recorriendo las plazas
Libertado mi gusto de mortales mordazas?

¿Irían a mirarme cubriendo las aceras?
¿Me quemarían como quemaron hechiceras?
¿Campanas tocarían para llamar a misa?

En verdad que pensarlo me da un poco de risa.

12 Este poema fue transformado en canción folclórica por Isabel Parra, cantautora chilena nacida en 1939, hija de Violeta Parra y representante de la Nueva Canción Chilena surgida en la década del sesenta. Luego del Golpe de Estado se radicó en Francia y Argentina, para volver a su país natal en 1987.
13 Un día cualquiera, elegido al azar.
14 El peplo es un vestido suelto, sin mangas, que baja desde los hombros formando caídas en punta por delante, utilizado por las mujeres en la Grecia antigua.
15 Peine convexo de uso femenino empleado para asegurar el peinado.
16 El cintillo es un cordón de seda labrado con flores, plata oro o pedrería utilizado para afirmar la copa de los sombreros.
17 La miosotis, también conocida como raspilla, es una planta con espinas, hojas ásperas y flores azules llamadas nomeolvides.


Hombre pequeñito
(De Irremediablemente, 1919)

Hombre pequeñito, hombre pequeñito,
suelta a tu canario que quiere volar...
yo soy el canario, hombre pequeñito,
déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito,
hombre pequeñito que jaula me das.
Digo pequeñito porque no me entiendes,
ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto
ábreme la jaula, que quiero escapar;
hombre pequeñito, te amé media hora,
no me pidas más.

El divino amor
(De Irremediablemente, 1919)

Te ando buscando, amor que nunca llegas,
Te ando buscando, amor que te mezquinas,
Me aguzo18 por saber si me adivinas,
Me doblo por saber si te me entregas.

Las tempestades mías, andariegas,
Se han aquietado sobre un haz de espinas;
Sangran mis carnes gotas purpurinas19
Porque a salvarme, oh niño, te me niegas.

Mira que estoy de pie sobre los leños,
Que a veces bastan unos pocos sueños
Para encender la llama que me pierde.

Sálvame, amor, y con tus manos puras
Trueca20 este fuego en límpidas21 dulzuras
Y haz de mis leños una rama verde.

18 Aguzar significa despabilar, afinar, forzar el entendimiento o un sentido para que preste más atención o se haga más perspicaz.
19 De color de púrpura, rojizo.
20Trocar significa cambiar, transformar.
21 Limpias, tersas, puras, sin mancha.


Bien pudiera ser…
(De Irremediablemente, 1919)

Pudiera ser que todo lo que en verso he sentido
No fuera más que aquello que nunca pudo ser,
No fuera más que algo vedado22 y reprimido
De familia en familia, de mujer en mujer.

Dicen que en los solares23 de mi gente, medido
Estaba todo aquello que se debía hacer...
Dicen que silenciosas las mujeres han sido
De mi casa materna... Ah, bien pudiera ser...

A veces en mi madre apuntaron antojos
De liberarse24 , pero se le subió a los ojos
Una honda amargura, y en la sombra lloró.

Y todo eso mordiente, vencido, mutilado
Todo eso que se hallaba en su alma encerrado,
Pienso que sin quererlo lo he libertado yo.

22 Lugar prohibido. Un sitio vedado es aquél acotado o cerrado por ley u ordenanza.
23 Corral o terreno libre situado en la parte posterior de las casas, que se utiliza como huerto o para la cría de animales y, a veces, como desahogo. El solar también alude a la descendencia de una familia, por lo general de cuna noble.
24 Para entender estos versos es preciso apuntar un elemento biográfico: el padre de Alfonsina, un italiano llamado Alfonso Storni, era bebedor, conducta que acabó por hundir la empresa familiar en la bancarrota económica. La poeta recuerda el vicio paterno y el sufrimiento de su madre en varias memorias: “Estoy en San Juan; tengo cuatro años; me veo colorada, redonda, chatilla y fea (…) Mi madre está muy enferma en cama; mi padre, perdido en sus vapores”.


El león
(De Languidez, 1920)

Entre barrotes negros, la dorada melena
Paseas lentamente, y te tiendes por fin
Descansando los tristes ojos sobre la arena
Que brilla en los angostos senderos del jardín.

Bajo el sol de la tarde te has quedado sereno
Y ante tus ojos pasa, fresca y primaveral,
La niña de quince años con su esponjado seno:
¿Sueñas echarle garras, oh goloso animal?

Miro tus grandes uñas, inútiles y corvas;
Se abren tus fauces; veo el inútil molar,
E inútiles como ellos van tus miradas torvas25
A morir en el hombre que te viene a mirar.

El hombre que te mira tiene las manos finas,
Tiene los ojos fijos y claros como tú.
Se sonríe al mirarte. Tiene las manos finas,
León, los ojos tiene como los tienes tú.

Un día, suavemente, con sus corteses modos,
Hizo el hombre la jaula para encerrarte allí,
Y ahora te contempla, apoyado de codos,
Sobre el hierro prudente que lo aparta de ti.

No cede. Bien lo sabes. Diez veces en un día
Tu cuerpo contra el hierro carcelario se fue:
Diez veces contra el hierro fue inútil tu porfía26 .
Tus ojos, muy lejanos, hoy dicen: ¿para qué?

No obstante, cuando corta el silencio nocturno
El rugido salvaje de algún otro león,
Te crees en la selva, y el ojo, taciturno27,
Se te vuelve en la sombra encendido carbón.

Entonces como otrora, se te afinan las uñas,
Y la garganta seca de una salvaje sed,
La piedra de tu celda vanamente rasguñas
Y tu zarpazo inútil retumba en la pared.

Los hijos que te nazcan, bestia caída y triste,
De la leona esclava que por hembra te dan,
Sufrirán en tu carne lo mismo que sufriste,
Pero garras y dientes más débiles tendrán.

¿Lo comprendes y ruges? ¿Cuando escuálido un gato
Pasa junto a tu jaula huyendo de un mastín28
Y a las ramas se trepa, se te salta al olfato
Que así puede tu prole29 ser de mísera y ruin?

Alguna vez te he visto durmiendo tu tristeza,
La melena dorada sobre la piedra gris,
Abandonado el cuerpo con la enorme pereza
Que las siestas de fuego tienen en tu país.

Y sobre tu salvaje melena enmarañada
Mi cuello delicado sintió la tentación
De abandonarse al tuyo, yo como tú cansada,
De otra jaula más vasta que la tuya, león.

Como tú contra aquélla mil veces he saltado.
Mil veces, impotente, me volví a acurrucar.
¡Cárcel de los sentidos que las cosas me han dado!
Ah, yo del universo no me puedo escapar.

25 Mirada furiosa, grave, seria.
26Porfiar significa disputar, pelear con obstinación, repetir insistentemente una acción hasta vencer la resistencia.
27 Silencioso, triste, apesadumbrado.
28 Un mastín es un perro grande, robusto, de cabeza redonda, orejas pequeñas y caídas, algo lanoso. Es valiente y leal para cuidar el ganado.
29 Linaje, hijos o descendencia de alguien.


Romance de la venganza
(De Ocre, 1925)

Cazador alto y tan bello
Como en la tierra no hay dos,
Se fue de caza una tarde
Por los campos del Señor.

Seguro llevaba el paso,
Listo el plomo, el corazón
Repicando, la cabeza
Erguida y dulce la voz.

Bajo el oro de la tarde,
Tanto el cazador cazó,
Que finas lágrimas rojas
Se puso a llorar el sol...

Cuando volvía cantando
Suavemente, a media voz,
Desde un árbol enroscada,
Una serpiente lo vio.

Iba a vengar a las aves;
Mas, tremendo, el cazador
Con hoja de firme acero
La cabeza le cortó.

Pero aguardándolo estaba
A muy pocos pasos yo...
Lo até con mi cabellera
Y dominé su furor.

Ya maniatado30 le dije:
–Pájaros matasteis vos,
Y voy a tomar venganza
Ahora que mío sois...

Más no lo maté con armas,
Le di una muerte peor:
¡Lo besé tan dulcemente
Que le partí el corazón!

Envío

Cazador, si vas de caza
Por los montes del Señor,
Teme que a pájaros venguen
Hondas heridas de amor.

30 Con las manos atadas.


Dolor
(De Ocre, 1925)

Quisiera esta tarde divina de octubre
Pasear por la orilla lejana del mar;

Que la arena de oro, y las aguas verdes,
Y los cielos puros me vieran pasar.

Ser alta, soberbia, perfecta, quisiera,
Como una romana, para concordar

Con las grandes olas, y las rocas muertas
Y las anchas playas que ciñen31 el mar.

Con el paso lento, y los ojos fríos
Y la boca muda, dejarme llevar;

Ver cómo se rompen las olas azules
Contra los granitos32 y no parpadear;

Ver cómo las aves rapaces se comen
Los peces pequeños y no despertar;

Pensar que pudieran las frágiles barcas
Hundirse en las aguas y no suspirar;

Ver que se adelanta, la garganta al aire,
El hombre más bello, no desear amar...

Perder la mirada, distraídamente,
Perderla y que nunca la vuelva a encontrar:

Y, figura erguida, entre cielo y playa,
Sentirme el olvido perenne33 del mar.

31 Con las manos atadas.
32Ceñir significa rodear, amoldarse o ajustar un cuerpo u otra cosa.
33 El granito es una roca compacta y dura, compuesta de feldespato, cuarzo y mica.


Voy a dormir
(De Mascarilla y trébol, 1938)

Dientes de flores, cofia34 de rocío,
Manos de hierbas, tú, nodriza fina,
Tenme prestas las sábanas terrosas
Y el edredón35 de musgos escardados36.

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera;
Una constelación; la que te guste;
Todas son buenas; bájala un poquito.

Déjame sola: oyes romper los brotes...
Te acuna un pie celeste desde arriba
Y un pájaro te traza unos compases

Para que olvides... Gracias. Ah, un encargo:
Si él llama nuevamente por teléfono
Le dices que no insista, que he salido...

34 La cofia es una prenda femenina de cabeza, generalmente blanca y pequeña, utilizada por enfermeras, camareras y criadas como complemento de su uniforme.
35 Acolchado relleno de plumón de aves o de algodón.
36 Escardar significa quitar las hierbas nocivas de los sembrados.

 

<< ARTÍCULO ANTERIOR

ARTÍCULO SIGUIENTE >>

 
  Introducción a poetas latinoamericanas